『たぬき汁』以後

私は、家族に飢えが迫るのを恐れて、呼吸がつまるほどのやるせなさを催すのである。私が寒い街の路傍を歩く姿は、喪家の犬のようであったかも知れない。

ところが、ある日相変わらず職を求めて歩きまわっていると、場末裏長屋の戸袋に『清掃人夫を求む』と書いた紙が貼ってあるのを発見した。私は、胸をとどろかしてその長屋の土間を訪れた。

土間に、顔も鼻の穴も手も真っ黒によごれた仕切り絆纏の五十格好の親爺が立っていた。私が入って行くと、その親爺は黒い顔から茶色の眼を光らせて、無言で私を睨めた。

「清掃人夫を求めているのは、こちらでしょうか」

と、問うた。

「ああ、そうだよ」

無愛想な親爺の返答である。

「清掃人夫というのは、どんな仕事をするのです」

「煙突掃除に、溝掃除だよ――ところで、清掃人夫をやりたいというのは誰だい」

親爺はこういってから、私の姿を頭から足の先まで茶色の瞳でながめおろした。

「私です」

「なんだお前か、お前みたいな生白いのには仕事が向かねえ。もっと頑丈な、節くれ立った人間でなけりゃ駄目だ」

私は、そのとき最後に取って置きの銘仙の絣を着、駒下駄をはいていたのである。