だいこん

山のように積みかさなったさまざまな機械を一つずつ理解することは出来ないが、一本の鋲角度の一つまで綿密に計算され型付けされ、日本人の最高の智慧と意志がこの大きなマッスの中にこめられているのだと思うと、やはり感動せずにいられない。

鎮子さんがいった。

「ごらんなさい。もうご紋章が無くなっているわ」

珠子さんは返事をしなかった。いつもより顔色が蒼いようだった。鎮子さんがまたいった。

「こんなことじゃないかと思っていたわ。覚悟はしていても、こういうものを見るのは悲しいわね」

うるさい。ご紋章がなくなっているくらいのことはみなさっきから気がついている。言ってみたってしようがないからだまっているんだ。

あれはいくつのときだったろう。英国の戴冠式に来た足柄を、パパと二人でマルセイユのビアストル・ホテルのバルコンで見た。ストラスブゥル、リシュリュウなどというフランスの戦艦が並んだその沖に、煤ぼけた濃灰色に塗ってみょうな煙突をつけた軍艦が一隻いた。パパがいった。

「日本の軍艦を見るのははじめてだろう。よく見ておきなさい」

夕方で、ノートル・ダムのうしろの山にマルセイユ・マタンのネオン・サインがつき、沈みかけた夕陽が艦首に斜めにさしかけてご紋章のところが金色にキラキラ輝いた。