だいこん

軍艦を軍艦として通用させている国より、軍艦を一艘残らず屑鉄にして、鉄骨やレールに再生させる国のほうがより高い文明国だといえないこともない。

飛行長に双眼鏡を返しながらあたしがいった。

「どうもありがとう。よく見えました。美しい軍艦ですね」

〈暗いほうの顔の半分〉をあたしのほうへむけながら、飛行長がいった。

「どうしたのか私もさっきからアメリカの軍艦が美しく見えてきて弱っているところです。終戦がもう一日遅かったら、まちがいなく突っこんでいたその軍艦がですよ。あなたにはおわかりにならんでしょうが、私の胸のこのへんのところが、いまひッちぎれるようにつらいです」

この飛行長も一日ちがいで死なずにすんだ〈死籍の人〉の一人なんだ。いまや感慨無量というところで、このひとの感情の細かいニュアンスにあたしなんかがついて行けるわけはないけど、意味だけはよくわかった。

「もっとお話しなさい。あなたのおっしゃること、詩みたいで美しいわ」

飛行長が苦笑しながらいった。

「これくらいこッぴどくやっつけられたら、たいてい詩人にもなるでしょう。それで私は考えるんですが、われわれはアメリカ人というものを誤解していたのではないでしょうか。