だいこん

なんだか嘘みたいだけど、うちの賢夫人がそういうんだからまちがいはないんだろう。フランス一周の自転車競争が終って、凱旋門の下へ走りこんだ選手のような疲れがでた。あたしがねぼけたような声でいった。

「そうですか。すんだんですか。やれやれですね。いやはや長かったよ」

ママがしずかな声でいった。

「日本が負けたというのが、どういうことなのか、あなたにはまだよくわからないのね。かあいそうに」

ママはぐっすり眠っている。ところであたしは眠くない。こんな日向であぶられているのは退屈だ。今朝のパパの事件をみなさんに放送してやろうと思ってクラブへ出かけて行くと、六右衛門さんが五人ばかりの鳶をつかって、クラブ・ハウスの横の芝生へ柱をたてさせていた。そのそばに村井の陸さんが煙草をすいながら見ている。なんだか知らないけど、ネルソン時代の大戦艦の主檣くらいもあるびっくりするような高い柱なんだ。

あたしが六右衛門さんにたずねた。

「ずいぶんでっかいね。なにをする柱なの」

六右衛門さんがめんどうくさそうにこたえた。

「旗をあげる柱だ」

「クラブの旗でもできたの」

六右衛門さんがいつもの曖昧な笑いかたをした。