つばくろ

白くてなめらかでしっとりと軟らかで、そして吸いつくような弾力があった。しかし彼はそれを眼で見たことはなかった。感じとして、記憶には残っているが……おいちは自分の妻であった、いつも自分の側にいた。いつでもその声を聞くことができたし、その姿は手の届くところにあった。

――そうだ、おいちはそのように自分の近くにいたんだ、この手はおいちを抱き、この肌はおいちの肌に触れたんだ。

だがはたして本当に彼女を抱き、本当に肌と肌を触れたろうか。……そうではなかった、自分はおいちを本当には見もせず、抱きもせず、肌を触れもしなかった。風が林を吹きぬけるとき、樹々の幹や枝葉の表てをかすめるように、ただ彼女の表面をかすめたに過ぎない。

「そうだ、おれはおいちという者を知らない、四年もいっしょに夫婦でいて、おれはおいちを少しも知ってはいないのだ」

高雄はその日は夕餉を摂らなかった。

或日、勝江が大助のいないときに云った。

「ふしぎでございますわね、大さん少しもお母さまのことを仰しゃいませんわ、お母さまはどこってききますといやな顔をなさいますの、そしてほかのことに話しをそらしてしまうんですの、……親に早く別れる子は親を慕わないと申しますけれど、もしやお母さまの御病気がお悪いのじゃございませんかしら」