どこかで呼ぶような

」と、おじさんは、いいました。

ああ、それで、町へはいったときに、おじさんは、かけていた、黒い眼鏡をはずしたのだなと、わたくしは、思いました。そして、ほんとに妹の身をあんずる、兄の心持ちがわかるような気がして、まぶたがあつくなりました。

「どれ、おそくなるから、もう、もどるとしようね。」

おじさんはそういって、車をまた、きたときの道へとかえしました。

まだ、あちらへ露店がつづいて、いけば、にぎやかなところがあるような気がしました。そして、うす緑色の空の下、どこか遠くの方で、かなしい、ほそい声がして、わたくしたちをよぶようにもきこえました。

わたくしは、車の走る道すがら、焼けあとを見わたして、あのおそろしかった、空襲の夜を思いおこし、火の海の中を、うろついたであろう、少女のすがたを想像して、どうか、たっしゃであって、このやさしいにいさんと、早くめぐりあうようにと、心で祈ったのでした。