めおと蝶

……良平は医者といれちがいに寝間へ去った、初め甲之助の苦しむのを見たときは、顔色を失い、唇を白くして、自分でも躯を震わせていたが、寝所へはいるとそれなり出て来なかった。

「こんなとき知也さまならどうなさるだろう」

すぎもさがらせたあと、独りで甲之助の顔を見まもりながら、信乃は無意識にこう呟いて、その声に自分でびっくりして、眼をかたくつむった。激しい自責の思いと、悩ましい思慕のような感動とで、胸がせつなくなり頭がくらくらした。

――もしこの子が死ぬとすれば、あのとき自分に勇気がなかったことの罰だ。

信乃は全身に針を打たれるような感じで、ながいこと眼をつむったまま坐っていた。

良平は甲之助のそばへも近よらず、容態をきこうともしなかった。信乃も話す気になれない、良人の冷酷に似た硬い顔を見ると、口まで出かかった言葉が喉につかえてしまう。たとえ甲之助が死んだとしても、自分から良人には云うまいと思った。……実家の住川から母と妹がみまいに来たが、そのとき母に、これからは自分で世話をするがいいと云われた。

「上村さんの家風もあるだろうけれど、やっぱりおなかを痛めた母親が育てなければだめですよ、乳母はどうしたって乳母で、血を分けた者とは違うんですから……それにまるで情がうつらないじゃありませんか、こんなことは殿方にはおわかり