わが愛する詩人の伝記（三）

マントの前釦は一つしかかけていないし、ふだん着のまま古下駄をはいていたが、ときには近くへは素足のままであった。家に戻れば梯子段をとぼとぼと千里の峠を踰えるように登り、すぐ床にもぐり込むのだが、声量あざやかな前夫人は、（つまり葉子さんが呼んでつれて来たところの）眼の美しい彼女はいまごろ何処まで行って飲んでいたのよ、服も帽子も泥ンこじゃないの、毎晩毎晩なにが面白くてほっつき歩いているのよと叱っても、わが萩原朔太郎はふ、ふ、と笑ってまあそこに坐れよと言うのである。そして目をとじるとどんなに起してももう眼はさまさなかった。何たるぐにゃぐにゃさんだったことか、女給サンなんぞさんざ美しいのを見て来てさ、坐れもないもんだとまだ彼女は洋服をたたみながら言っても、とうにわが愛する友は寝込んで了って、なにも耳の中には妻の言葉ははいらなかったのだ。

家庭

古き家の中に坐りて

互に黙しつつ語り合へり。

仇敵に非ず

債鬼に非ず

「見よ　われは汝の妻

死ぬるとも尚離れざるべし」

眼は意地悪く　復讐に燃え

憎々しげに刺し貫ぬく。

古き家の中に坐りて

脱るべき街もあらじかし。

我れの持たざるものは一切なり