わが町

客は小憎いほど落ち着いて、世間話のまくらをだらだらとふった。

それで焦らされて、おたかはわざと濃い表情も自然に装えて、顔をしかめた。すると、縁談をきく心用意もどうやら出来たが、そうして落着いたところは、意外にも断る肚であった。

相手の身分も訊かぬうちに、そんな風に決めて、われながら意固地な母だったが、いまに始ったわけではない。

……父親の生きていた頃、三度義枝に縁談があったことはあった。

相手は呉服屋の番頭、公設市場の書記、瓦斯会社の集金人と、だんだん格が落ちた。

父親はいつのときも、賛成も反対もせず、つまりは煮え切らず、ぼそぼそ口の中で呟いているだけだったが、おたかはまるで差し出でて、仲人に向い、

「格式の違うことあれしまへんか」

と、いつもこの調子で、仲人を怒らしてしまい、その都度簡単に話は立ち消えたのだ。

当座の小気味良さも、しかし、あとでむなしい淋しさと変った。だから、義枝には、

「あんな仕様むない男に貰われたら、お前の一生の損やさかいに……」

と言い聴かせ、それをまた自分へのいいわけにもした。

よその娘なら知らず、義枝の父親は理髪業者の寄合へ洋服で出席した最初の人で、なお町会の幹事もしているのだ……。