ガラス窓の河骨

」と、河骨は、思ったのであります。

「私、草花の種をまいたりするのは、大好きなのですけれど、もう、そんな暇なんかないのです。」と、一人が、いいますと、

「ほんとうに、朝出て、晩にならなければ、帰らないのですもの……。」と、一人は、答えました。

二人は、花屋の前で、しばらく花を見て、目を楽しませると、窓の際から離れ、肩を並べて、ふたたび自動車に乗って働くために立ち去ったのです。

都会の生活に経験のない河骨は、どうして、この娘たちのことを知り得ましょう。娘たちが去ると、河骨は、自分の不幸をなげいたのでした。

しかし、このやさしい娘たちは、けっして、河骨をば忘れたのではありません。一人の娘は、狭苦しい自動車の内で、客にもまれて、切符をはさむ間も、花屋の店さきにあった、水草の黄色な花を心の目に思い浮かべていました。そして、一日の仕事に疲れた魂をわずかになぐさめていたのであります。

河骨の花は、このままそこで、しおれてしまうより、ほかなかったのでした。

「街の人は、だれも、私をかえりみてくれない。私はそんなにいなかびているのだろうか？」

もはや、一日ましに、暑くなる時節であって、街の上の空は、銀色にうるんでいました。