グッド・バイ

足を少しうごかして、自分が足袋をはいているままで寝ているのに気附いてはっとした。しまった！　いけねえ！

ああ、このような経験を、私はこれまで、何百回、何千回、くりかえした事か。

私は、唸った。

「お寒くありません？」

と、キクちゃんが、くらやみの中で言った。

私と直角に、こたつに足を突込んで寝ているようである。

「いや、寒くない。」

私は上半身を起して、

「窓から小便してもいいかね。」

と言った。

「かまいませんわ。そのほうが簡単でいいわ。」

「キクちゃんも、時々やるんじゃねえか。」

私は立上って、電燈のスイッチをひねった。つかない。

「停電ですの。」

とキクちゃんが小声で言った。

私は手さぐりで、そろそろ窓のほうに行き、キクちゃんのからだに躓いた。キクちゃんは、じっとしていた。

「こりゃ、いけねえ。」

と私はひとりごとのように呟き、やっと窓のカアテンに触って、それを排して窓を少しあけ、流水の音をたてた。

「キクちゃんの机の上に、クレーヴの奥方という本があったね。」

私はまた以前のとおりに、からだを横たえながら言う。

「あの頃の貴婦人はね、宮殿のお庭や、また廊下の階段の下の暗いところなどで、平気で小便をしたものなんだ。