ニュー・ヨーク　『青春の自画像』より

そうやっていく通りも街を引きまわされた上、栗の果横丁そっくりの借間のある二階の一室へ案内された。がらんとした部屋に、一人の日本人が小卓にむかって食事をしている。

『三沢君、これシカゴから今ついたばっかりの僕の友人、前田河だよ。』

何年来の旧友みたいに、木元は紹介する。三沢と呼ばれる男は、糠パンにバターを塗っていた手をとめて、こちらへむきなおった。

『How do you do?　ミサワです。』

扁平ったい声であった。冬もまぢかなのに、テニス用の運動靴をはいている。

木元は木元で、別行動をとっていた。彼はズボンのポケットから、やにわにウイスキーの罎をぬき出すと大きい掌で飲み口をぐいと拭くと、私の方にさしむけた。

『ともかく、大兄のニュー・ヨーク入りを祝おう。』

『君は数学の先生だって？』

私は、ちょっと口をあてる真似をして、罎をかえしながら、皮肉のつもりでこう云つた。

『うむ、札幌でよ。餓鬼どもをあいてに、サイン、コサインだなんて、馬鹿々々しくてね、それでも二年ほどやっていたかな、しまいに面倒くさくなって、満洲からアメリカへやって来たのさ。』

そのあいだ、彼は大口をあいて、煙草色の液体をゴボゴボとからだの中へ注ぎ入れた。