ボロ家の春秋

押しつけがましく言う。だからその都度、私も訊ねてみる。

「他の家でも、皆そうなのかね？」

「へえ。皆さんから、そうしていただいていますんで」

「そうかねえ。川島さんも、遠藤さんも、古畑さんも？」

「ええ。ええ。（舌打ちしながら）古畑さんは、別ですよ。あそこは、あんなんだから」

古畑夫妻は方面委員の生活保護を受けていて、汲取券も現物でどっさり来るらしい。余ると見えて、その分を一枚五円で、ネギさんが私の家に売りに来ることがある。買っても汲取屋が取って呉れないのだから、私はなかなか買わない。しかしネギさんも、なかなか諦めようとはしない。そんな時の彼女は、卑屈なほど哀れっぽいくせに、執拗なほど強情である。その口説を私がもて余す瞬間を、じっと待ち伏せているように見える。しかし私はなかなかもて余しはしない。

「ねえ。一枚五円でございますよ。ふつうの値段の半分ですから、お宅さまにしましても、その方がお得じゃございませんか。ねええ」

彼女は汚れをふせぐために、いつも白い布片を、着物の襟にかけている。髪を引詰めるように結っているので、眼尻がすこし上に引きつれている。私がちょっとでも黙りこむと、いちはやくその隙間に早口でぼそぼそと言葉を並べたてる。