ロボットとベッドの重量

」

夫人は、そう答えたが、微かに、（同じ死ぬなら、早い方がいい、妾も、すっかり、看護に疲れたわ）と、思ったし、すぐ、その次の瞬間に、

（まだ、若くて、美しいんだから――）

と、思って、自分の両手を、並べて眺めた。

そして、

「こんなに、荒れたわ。」

と、いった。そして、そういいながら、自分を誘惑した男、戯談のようにいい寄った夫の同僚の一人、手を握った会社の課長、酔って接吻をしようとした親族の男などを、壊けた鏡に写っている記憶のように、きらきらと、閃かせた。

「俺が、死んで――もし、男が欲しくなったなら――」

「嫌、そんな話。」

夫人は、夫のきている毛布の中へ、手を差込んで、夫の指を握った。

「そんな事、考えないで、早く、よくなってね。」

夫は、疲労した瞳を、部屋の扉の所へやった。

「あの、ロボット。」

夫人は、振向きもしないで、

「早くよくなって、又、これを、二人の物にしましょうよ。」

「あの三号のロボットを俺だと思って――」

俊太郎は、夫人の指を握りしめて、愛の印を与えた。

「嫌よ、そんなこと。貴下、頭が、どうかしているわ。さ暫く、お眠みなさいね。」

夫人は、手を引いた。