ヴィヨンの妻

「やあ、お父さんが帰って来た」

と七歳の長女。

「まあ、お父さん、いったいどこへ行っていらしたんです」

と赤ん坊を抱いてその母も出て来る。

とっさに、うまい嘘も思い浮ばず、

「あちこち、あちこち」

と言い、

「皆、めしはすんだのか」

などと、必死のごまかしの質問を発し、二重まわしを脱いで、部屋に一歩踏み込むと、箪笥の上からラジオの声。

「買ったのかい？　これを」

私には外泊の弱味がある。怒る事が出来なかった。

「これは、マサ子のよ」

と七歳の長女は得意顔で、

「お母さんと一緒に吉祥寺へ行って、買って来たのよ」

「それは、よかったねえ」

と父は子供には、あいそを言い、それから母に向って小声で、

「高かったろう。いくらだった？」

千いくらだったと母は答える。

「高い。いったいお前は、どこから、そんな大金を算段出来たの？」

父は酒と煙草とおいしい副食物のために、いつもお金に窮して、それこそ、あちこち、あちこちの出版社から、ひどい借金をしてしまって、いきおい家庭は貧寒、母の財布には、せいぜい百円紙幣三、四枚、というのが、全くいつわりの無い実状なのである。

「お父さんの一晩のお酒代にも足りないのに、大金だなんて、……」