丘の上

小雨の後の強烈な光線だった。車室の外は、眼がくらむほどの真昼だった。

頭の中に刻まれてる轢死人の死体が、そのぎらぎらした日の光の中に浮出してきた。捩切られた腰部の真赤な切口、真白な完全な円っこい両脚、白足袋をはいた綺麗な足先、それから、ごろりと転ってる髪を乱した頭、それらが宛も宙に浮いてるかのように、まざまざに見えてきた。余りに明るい日の光だった。死体の断片を包みこんで、ただ一面に光り輝いていた。

「わたしは、暗いところでばかり……薄暗がりの中でばかり、物を考える癖がついていた。それで、死人と云えばみな、曇った日か雨のしょぼ降る日か……陰欝な空気の中にしか考えられなかったのですが、実は……。」

「日射病で倒れる兵隊と同じだと仰言るんでしょう。」

「ええ、そうです。……あなたは死人を見たことがありますか。」

「いいえ。」

「一度も。」

「ええ。」

「それじゃ私の話がよく分らないでしょう。」

「………」

「あなたは笑っていますね。」

「いいえ。」

「だって……。」

「あたし、変なことを思い出して……。」

「どんなことです。」

「あなたから、来るって手紙が参った晩でした。あたし嬉しいのか悲しいのか分らなくなって、じっとしておられなくなって、何でも手当次第に物を投り出したいような……変な気持になってしまったの。