二つの家を繋ぐ回想

「その方が百合ちゃんも幸福になり、おかあさまもいいと仰云るなら、そうしましょう、ね、それが一番いい」

と云う言葉で、寧ろ、無反省な、不快に近い感を受けた。

明る日、晴れた日曜であった。自分等二人は、陰気な気分を紛らし得ず――Ａが、心から歓んで和解を迎えたのではなく、如何にも已を得ず義務と云う感で承知したので――、肴町までの長い電車の間、私は殆ど一言も口を利かなかった。彼は思想に出た「犬」と云う面白い小説を書み、自分は明星の色彩音楽について読んで居る。勿論、些も、楽しい読書ではない。本でも読まなければ、顔を見るのもいやな気分になって居たのである。

父は、特に願って家に居て戴いた。入って行くと、西洋間へ、と云うのでＡを其処に通し、自分は食堂に行く。

母は、私の不快そうな顔を認め

「何も、お前が御不承知なら、来て貰うには及ばないのだよ」

と云われる。自分は、折角の気分を壊すことをおそれ

「疲れて居るのよ」

と、打ち消した。

「――それ丈ならいいがね。――」

自分は、注意深い眼を、眉や口に感じた。

「ね、百合ちゃん、斯うしようじゃあないか。此から、何か百合ちゃんの書くもので、私のことが出るのは、一度前以て見せて貰うように。