二十歳のエチュード

Ｉ　探すのはそれからだわ。でもねえ、チルチル、お母さんが心配なさりはしないかしら。

Ｊ　君たちが、再びお母さんの家に戻ってくるようなことにならない、とだれにわかるものか。

＊２

高崎に向かう汽車の窓で、居睡りして、こんな夢を見た。

……静かな夜明けの村はずれで、冷たい風がしきりに頬を吹いていた。僕は黙々と何かの感慨に耽りながら、支那人部落の赤土道を歩いていた。

「お早う、統さん。今ごろどこへ」

橋本と節ちゃんと道ちゃんとが、通りすがりに手をつないで、通せんぼをして見せた。

「――いいえ！　行かなくちゃならないんです」

夢から醒めた人のように、僕はふと驚いた眼をみひらいて、自分の声の烈しさに気がついた。

そうして、森のほうにつづいた畦道を僕は独りで辿って行った。考えごとをつづけながら。時おり、その俯むいた首を悲しげに振りながら。

＊３

僕の誠実さが僕を磔刑にした。

＊４

疲れた。あらゆる単語が、日ごとに僕の辞書から消えてゆく。かつて所有した壮麗な柔軟な文体。それをさえ抹殺した「天邪鬼」の見栄と自負。

あの日の僕はどこへ行ったのだろう。