二十歳のエチュード

「君は要するに天邪鬼さ」（ついでに「ばかだ」と言いたいのだが、言えないのだ）

また、「君は一個のピュリタンだ。僕には、君の中にボオドレェルやフロォベルに見ると同じ、（ここまでいって、ちらっとひとつ顔を横目で見る。己惚れちゃいけないよ、という意味か。ふん、僕を詩人や小説家と一緒にされて堪るものか）禁慾者、修道僧の面影が見えるんだ。それなのに、君は他人に対しては、同じ修道僧であることを求めない。そっとしておきたいんだね。殊勝なことさ。でも、それはトニオ・クレーゲルの感傷にすぎないよ。君がピュリタンである以上、君は他人にもピュリタンであることを要求する権利がある」

その時、当の「天邪鬼」は答えたものだ。

「権利ですって！　義務ですって！　ふん、まっぴらご免だ。それに僕がピュリタンだなんて、どうしてわかります。

それどころか、僕は『豈五斗米のために腰を折って郷里の小児に見えんや』っていうような他人は好きですが、僕なら、反対に喜んで腰を折ってお米をもらいに行きますよ」と。

さあ、僕が死んだら、思う存分「ばかなやつだ」と言いたまえ。

＊59

彼は時々しんみりした顔でこんな話もする。