二番めの娘

船に乗っていったのであるが、もう着いたであろうか。そう思っては、門口に立って、ぼんやりと沖の方の空をながめていました。

姉や、弟は、いなくなった二番めの娘のことを思い出して、いつもいっしょになって遊んだので、いままでのように、はしゃぐこともありませんでした。

日は、一日一日とたってゆきました。けれど、いった娘は、もう帰ってくることもなかったので、母は、いまさらのごとく後悔をしました。

「なんで、遠いところへなどやってしまったろう？」といって、夜も、ろくろく眠らずに、思い明かすこともあったのです。

「今年は、二番めの姉ちゃんがいないから、さびしいな。」といって弟は、青々として澄みわたった空を飛んでゆく、鳥の行方を見送りながら、独り言をしたのでありました。

いつしか、ほうせんかはすっかり散ってしまいました。そして、園には、とうがらしが赤く色づきました。山には、くりが紫色に熟すときがきました。秋になったのであります。

秋になると、母親はいっそう、遠くへやった娘のことを思い出しました。それでなくてさえ、虫の声が、戸の外の草むらのうちにすだくのでした。

ある夜のこと、母親は、二番めの娘が帰ってきた夢を見ました。