伸子

「大丈夫なの？　起きていらしって」

「ああもう大丈夫なの。――さぞ寒かっただろうね、……それでもまあよく無事で」

伸子は、

「さあお床へ行きましょう」

と、お召のどてらを羽織っている母の背中に手をまわした。

「もういくらでもゆっくり話せるんだから」

母は、伸子が軽く押すのをこばむように、足に力を入れた。

「本当に大丈夫なの、心配しないでも。――大抵起きているのだから」

「――だって――」

伸子は、疑問を感じて母の顔を見た。母は少しやつれ、髪を引っつめにしている。伸子は、小声で訊いた。

「赤ちゃんは？」

母は、微かに間の悪そうな表情で、

「いいえ、それがね」

と、低いなりにしっかり云いかけたが、

「いずれあとですっかり話すよ」

と囁くと、急に晴れ晴れ声を張り上げて、下の娘を呼んだ。

「つや子ちゃん、つや子ちゃん、どこにいるの、お待ちかねのお姉ちゃまがお帰りですよ」

そして、先へ立って、父や弟達もいる部屋の戸をあけた。

「おかしな子だこと、今朝からあんなに大騒ぎをして待っていたのに。――火のそばへ行くといいわ。生憎雨降りでねえ、今日は」

伸子は、自分の生れた家へ、一年ぶりで帰ってきたのであった。