伸子

母は、おとよさんになど、衝突の原因を、実際あったとは違った風に説明しているらしかった。伸子は、

「佃は無関係だのに、巻添えをくったのよ」

と説明した。

「私の書いたものがお気に障ったの」

なか一日置いて、つや子が書生と遊びに来た。保が花壇の花を持って来た。弟妹達が、これまでよりずっと頻繁に来るようになった。伸子はその陰に母の心持を感じた。彼らがかえると、彼女はきっと、こんなようにきくだろう。

「どうだい、姉さんいらしたかい、面白かったかい？」

保は保らしく、つや子はつや子で女の子らしく、それに答えるだろう。すると、母はまた、重ねて訊くに違いない。

「姉さん何をしていたかい？」

最後に偶然そうに、しかし特別な関心で、

「佃さんはいたかい？」

或は、

「どうしていたかい」

などと訊くのではあるまいか。相手が無心だから、彼女は詳細に触れられず、いくら訊ねてもきき足りなく思うのではあるまいか。弟や妹が帰ったあと、伸子はよくそんな情景を空想した。

佃はつや子や保の来るのがうるさいらしかった。つや子が彼の頸にからまって、

「ね、一緒に遊びましょうよ、お姉ちゃまと二人じゃつまんないから、よう」