僕はこれからだ

「ああ、それがいいよ。」と、伯母さんも、いっていました。

隣家は、薪炭商であって、そこには、達吉より二つ三つ年上の勇蔵という少年がありました。

「おい、達ちゃん、リヤカーに乗せてやろうか。これから、この炭をとどけにいくのだから。」と、道の上に茫然として立っている達吉を見つけて、声をかけました。

「そして、帰りに、梅の実をもいでこようよ。」と、勇蔵は元気にいいました。

達吉は、リヤカーに乗せてもらって、車の上から、はじめて見る町の景色を物珍しそうにながめていました。勇蔵は、品物の配達を終わると、軽くなったリヤカーをさらに勢いよく走らせて、町を突っ切り、原っぱへと出ました。広々とした原っぱには、一角に屋敷跡のようなところがあって、青々とした梅林には、実がたくさん生っていました。

「あれごらんよ、すっかり種子が固まっているのだぜ。」と、勇蔵が、酸っぱそうな口つきをして、いいました。

達吉の目の中に、このとき、北方の憂鬱な黒い森の景色がよみがえったのだ。そこは、自分の生まれた村である。いまも、陣々として、頭の上を吹く風の中に、たんぼの野菜の葉が白い裏を返すのである、そして、やつれた母の涙ぐんだ顔が浮かぶのでありました。