冬枯れ

鷲尾は赤ン坊を抱いたり、一人一人を右左にぶっつかりながら、便所へ連れてッてやったり、停車場毎に駈け出していって水を汲んできたり、おまけに子供達をねかすと、自分は赤ン坊を抱いたまま突ったっていなければならなかった。何のへんだか、何時頃だか判らなかった。汽車は無限に疾走ってるようで、いつ夜明が来るとも思われないようだった。ひどく疲れて、軽石のようにボサけた頭脳は、ハッとした瞬間、眩暈でのめりそうになってきた。「俺まで倒れたら大変だ！」フッとそんな気が起ってくると、鷲尾は眠ってる上の男の子を揺すぶり起して、遮二無二赤ン坊を背に結びつけてやった。男の子はヒョロけて倒れかかるとその度に赤ン坊の泣声がたかくなった。

新聞紙も敷かず板の間に坐ってしまうと、両手で顔を蔽うて眼をツブった。「休まなくては不可ない、俺が倒れてはならぬ」そンな切ッ端つまった気持だった。――そして何故かそンとき、フッとある光景がツブった眼前にあらわれてきた。それは昨年の七月二日に、日本消費組合連合会が「消費組合デー」をやったとき、鷲尾も参加した芝浦の工場街で「原価販売」の売場の場景だった。