別れたる妻に送る手紙

屡く以前、

「あなたは何彼に就けて私をへこます。」と言い／＼した。私は「あゝ済まぬ。」と思いながらも随分言いにくいことを屡※(二の字点、1-2-22)言ってお前をこき下した。それを能く覚えている私には、あの時お前にそう言われても、何と言い返す言葉もなかった。それのみならず全く私はお前に満六年間、

「今日は。」

という想いを唯の一日だってさせなかった。それゆえそうなくってさえ何につけ自信の無い私は、その時から一層自分ほど詰らない人間は無いと思われた。何を考えても、何を見ても、何をしても白湯を飲むような気持もしなかった。……けれども、斯様なことを言うと、お前に何だか愚痴を言うように当る。私は此の手紙でお前に愚痴をいうつもりではなかった。愚痴は、もう止そう。

兎に角、あの一緒に私の下宿を探しに行った晩、

「あなたがどうでも家にいれば、今日から私の方で、あなたのいる間、親類へでも何処へでも行っている。……奉公にでも行く。……好い縁があれば、明日でも嫁かねばならぬ。……同じ歳だって、女の三十四では今の内早く何うかせねば拾ってくれ手が無くなる。」と言うから、

「じゃ今夜だけは家にいて明日からいよ／＼そうしたら好いじゃないか。