千世子（二）

額つき、眼つき、話しぶりで、大よその事は肇も知ったけれ共思って居る事の奥の深い処までその自分の想像をはたらかせない方が好いと思って居たのだ。

人なんてものはあんまり知らない方が好いですねえ。

誰でも――お互に。

私は自分から進んで人を知りすぎて大抵の時はうんざりする。

千世子はこんな事を云う。

何だったかの折にジーット一つ処を見つめながら、

尊い悲しみと、犯し難い沈黙は誰が持って居ても尊げなものだ。

と云った肇の口調を千世子ははっきりとかなりの時間が経るまで覚えて居た。

多くの人は犯し難い沈黙を持つ事は喜びもし口にもする、けれ共尊い悲しみと云う物を思う人達の数は少ないものだろう。

心の正しい、直な人は喜びのみを多く感じると思うのは誤りである。

笑いの影には悲しみが息づき歓楽の背後にすすり泣く悲しみがある。

悲しみなしの喜びは世の中に必してない。

いかなる詩聖の言葉のかげにも又いかばかり偉大な音楽家の韻律のかげにもたとえ表面は舞い狂う――笑いさざめく華かさがあってもその見えない影にひそむ尊い悲しみが人の心を動かすものであろう。

悲しみと云っても只涙をこぼすばかりの悲しみではない。