名曲決定盤

最初のレコードは、ベートーヴェンの『第五ピアノコンチェルト（皇帝）』であったことは、多くの人の記憶にまだ新たなところだ。我々はどんなにそれを待ち焦れ、どんな心持でそれを聴いたかは、大方の想像に任せよう。その指揮者が第二流人のサージェントであり、管弦楽はイギリスのものであったにもかかわらず、我々は感激と陶酔と讃歎の嵐を浴びせて、シュナーベルのレコードを愛撫してもまだ足らない心持だったのである。

シュナーベルの演奏は、予想したことではあるが「健康そのものであった」と私は書いた。これほど端正に、これほど楽譜に忠実に弾いて、これほどすばらしい効果をあげ、これほど美しく聴かせることは、全く人間業を超越したことである。シュナーベルの演奏に文句を言える人があったら、それは音楽を知らない人だと言ってもいい――私はそんなことさえ考えたのである。「これは全くスタンダードだ」、しかも最良、最上のお手本にして、最も高い芸術境に入ったものだと言っても差支えのないものであった。

シュナーベルの演奏は、決して美しさに溺れたり、自分の主観に歪められたりすることはない。力強くて端正で、堂々としていて、そのくせ「もののあわれ」