問はずがたり・吾妻橋 他十六篇

戦敗は言うを俟たず、民族に取って不幸の最大なるものだ。しかし戦勝のみが民族の光栄であるとも限られまい。文化の影響を広く他の民族に及し、その民族をして幸福と智識の開発に利する所多からしめるのが、勝者たる光栄の最大にして不朽なるものであろう。支那も、印度も、希臘も、一たびは不朽なるこの光栄を担った民族であった。匈奴の西欧侵略は何等の痕跡をも他の民族の文化には留めなかった。これに反してサラセン人が侵略の跡は西班牙の文化に固有の跡を残す力があった。印度北方の仏像には希臘芸術の痕跡が見られる。仏蘭西印象派の絵には江戸浮世絵の影響がある。北米人の勝利は如何なる感化を形において、精神において、日本文化の上に残すであろう。わたくしは希望する――食前の祈祷と、街頭における夫婦の接吻と、ジャズが持っている世界風靡の魔力ばかりに限られない事を。

○

日の暮はさむしい。どんな人にも日の暮はさむしいだろう。なぜだ。そしてどういう寂しさだと、われながら問うても答えられぬ幽かな寂しさである。

日の暮は子供の心にもさむしいらしい。思出はわたくしの心にも、絶えずそれを語ってくれる。