嘘アつかねえ

「この阿魔、起きろ、起きて釜の下を焚きつけろ、……おらあこの式だ、女はこれでなくッちゃいけねえ、日に二三度は横ッ面をはりとばしてやる、やかましいッ文句ウぬかすな、黙れこの野郎、……蹴っとばすこともあるが、いちどなんざあ土間へ蹴落して呉れたが、……そのくれえにして女はちょうどなんだ、嘘アつかねえ、おいらあいつもこの式だ」

信吉はぼんやり聞きながら、思わずそっと苦笑し、横眼で男を観察した。初めに会ったときと同様、年は五十くらいに老けてみえるし、皮膚はたるんで艶がなく、肥えているのに肉に緊りがない。まるっこい顔つき、気の弱そうな尻下りの眼つき、すべてが典型的な好人物の相貌である。

――よっぽと女房の尻に敷かれてるな。

信吉はそう思った。男の言葉は逆であろう、いろいろな点で女房に頭があがらず、常にぽんぽんやりこめられているに違いない。そのありさまが信吉には見えるようで、つい苦笑せずにはいられなかったのである。……その次にいったときのことであるが、男が馴染らしい口をきいていたのを思いだして、「いつかの松とかいう客は古くから此処へ来るのかい」

信吉はそうきいてみた。