土地に還る

東京空襲が激しくなってきた頃、彼女の住家は強制疎開で取り払われることになりました。それを機会に、彼女は両親につれられて、郷里の福井県に帰りました。それから彼女はしばしば、笠井直吉に手紙をよこしました。直吉も手紙を書きました。その通信が、直吉の罹災と共に途絶えました。彼女は二三回、直吉の旧住所へ手紙を出したらしく、その後は、郵便局宛によこしました。この郵便局宛のが彼女の許へ返送されなかったことによって、彼女は直吉の沈黙を悟り、その沈黙の理由を知りたがり、次には沈黙を恨んできました。然し、直吉は返事が書けませんでした。

彼はただ、胸が痛みました。彼女のことを想うと、直ちに、自分の顔の火傷の跡が痛切に意識されるのでした。

彼と彼女の間の愛情は、清らかなものと言えたでしょうし、または遊びごととも言えたでしょう。それは、少年の仲に見らるるもののようでもありましたし、または老人の仲に見らるるもののようでもありました。

直吉の思い出のなかに、執拗に繰り返し浮んでくるのは、次のようなことでした。

彼が彼女の肩に頭をもたせかけていますと、香油をぬりこんだ彼の長髪を、彼女は静かに撫でてくれ、いつまでも撫でてくれました。