地球儀

「そんなことをすると罰が当るぞ」などと祖父から叱られたりしたことを思いだした。

「古い地球儀ですね」

「引越しの時から邪魔だった」

それからまた父の事がうっかり話題になってしまった。

「私はもうお父さんのことはあきらめたよ。家は私ひとりでやって行くよ」と母は堅く決心したらしくきっぱりと言った。私はたあいもなく胸がいっぱいになった。そうして口惜しさのあまり、

「その方がいいとも、帰らなくったっていいや、……帰るな、帰るなだ」と常規を脱した妙な声で口走ったが、ちょうど『お伽噺』の事を思いだしたところだったので、突然テレ臭くなって慌てて母の傍を離れた。

翌日の午には、遠い親類の人たちまで皆な集った。

「せめて純一がもう少し家のことを……」

「そういうことなら親父でも何でも遣りこめるぐらいな気概がなければ……」

「ほんとにカゲ弁慶で――そのくせこのごろはお酒を飲むとむちゃなことを喋ってかえって怒らせてしまうんですよ」

「酒！　けしからん。やっぱり系統かしら」

叔父と母とがそんなことを言っているのを私は襖越しで従兄妹たちと陽気な話をしていながら耳にした。私のことを話しているので――。