堀辰雄集 新潮日本文学16

夫人に面会することにすら殆ど絶望していた私は、私の名刺を通じると、思いがけなくも容易にそれを許されたのであった。

私の案内された一室は、他のどの部屋よりも、一そう薄暗かった。

私はその部屋の中に這入って行きながら、隅の方の椅子から夫人がしずかに立ち上って私に軽く会釈するのを認めた時には、私はあやうく夫人が盲目であるのを忘れようとした位であった。それほど、夫人はこの家の中でなら、何もかも知悉していて、ほとんどわれわれと同様に振舞えるらしく見えたからである。

夫人は私に椅子の一つをすすめ、それに私の腰を下ろしたのを知ると、ほとんど唐突と思われるくらい、Ａ氏に関するさまざまな質問を、次ぎから次ぎへと私に発するのだった。

私は勿論、よろこんで自分の知っている限りのことを彼女に答えた。

のみならず、私は夫人に気に入ろうとするのあまり、夫人の質問を待とうとせずに、私だけの知っているＡ氏の秘密まで、いくつとなく洩らした位であった。たとえば、こういうことまでも私は夫人に話したのである。――私はＡ氏とともに、第何回かのフランス美術展覧会にセザンヌの絵を見に行ったことがあった。