夏の夜の冒険

すると、そこの庶務に、どうもどっかで見たことのあるような人の顔を見出だした。それでどうしても思い出せなかったが、ふとした機会でその名前が刈谷長太郎ということを知ったときに、六七年前の記憶が一度に甦ってきた。

やっと、その男に近づく機会を得た時に私は早速たずねてみた。

――あなたお子さんはありますか？

――いいえ今はありません。

――前にはおありになったのですか？

――え、いい子でしたが、九つの時に死んじまいましたよ。生きているといま十六ですがね。

――それはお気の毒ですね、何かご病気ででも？

――怪我をしましてね、火傷をしちまったんですよ。

――あぶないですね、こたつででも？

――いいえ、夏でしたから、炬燵じゃないんです。瓦斯なんです。身体じゅう火ぶくれになってかわいそうな死にかたをしました。

男の眼は涙ぐんで、一言々々に昔を思い出す様子だった。

――奥さんとお二人じゃさびしいでしょうね。

――家内はありません。

――ではやっぱりご病気ででも……

――いいえ、死んだんじゃありません。はじめの家内は子供が四つの時にチブスで死んだんですが、二度目のは、子供がなくなった年に出てゆきました。