夏の花・心願の国

妻が幼かったとき一度危篤に陥って、幻にみたという美しい花々のことがふと彼の念頭に浮んだ。

「しっかりしてくれ。すぐ医者はやってくるよ。ね、今度もう一度君の郷里へ行ってみよう」

妻はぼんやり頷いた。玄関の戸が開いて医者がやって来た。医者の来たことを知ると、妻は更に辛らそうに喘いで訴えた。

「先生、助けて、助けて下さい」

医者は静かに聴診器を置くと、注射の用意をした。その注射が済むと、医者は彼を玄関の外に誘った。

「危篤です。知らすところへ電報を打ったらどうです」

医者はとっとと立去った。彼は妻の枕頭に引返した。妻はまだ苦悶をつづけていた。

「どうだ、少しは楽になったか」

妻は眼を閉じて嬰児のように頭を左右に振っていた。暫くすると、さきほどから続いていた声の調子がふと変って来た。

「あ、迅い、迅い、星……」

少女のような声はただそれきりで杜切れた。それから昏睡状態とうめき声がつづいた。もう何を云いかけても妻は応えないのであった。

彼は急いで街へ出て、郷里の方へ電報を打っておいた。急いで家に戻って来ると、玄関のところで、まだ妻のうめき声がつづいているのを耳にした。