夏の葬列

腰をのばし、ゆっくりと立ち上がった。

「そうだね、なにも変わりゃしない。……君のいうとおりだ。ぼくは、いままでどおりの君とぼくの関係を、変えるつもりはないんだ。……心配することはないよ」

「………」

答えは聞けなかった。ぼくは山口を見た。……呼吸を止めたように、みるみる山口の頬は紅く染まり、はげしいものが顔に、目に充満した。しかし、怒りというよりそれが羞恥であり、ある屈辱の我慢であり、外側にむかって爆発し挑みかかるなにかではなく、内側へのそれであることは明瞭だった。

中空をつよく睨みつけて、顔じゅうを真赤にしたまま彼はじっと動かなかった。

なんだやっぱりそうか。――ぼくに、しらけた納得が来ていた。気がつかないふりをし、ぼくはそのまま屋上への出入口のほうへ歩きかけた。なんとなく、これ以上彼と話したくなかった。

「……山川」

五、六歩ぼくが彼を離れたときであった。思いがけないほど晴れやかな山口の声が、ぼくを呼んだ。

「山川。……二人でこの煙突にのぼってみないか？」

ぼくが立ち止ったのは、だが、彼のその言葉の内容に気をとられたせいではなかったのだ。

じっさいは、はじめて急激にうちとけてきた山口がめずらしかったから、びっくりして態度を変更したのにすぎなかった。