夏の葬列

あのひと、一人でアパートにいるから……」

「相談したのか？　もう」

「ええ。電話で。いつでもいい、いたいだけいていいから、いらっしゃいって。私だって、真剣にいろいろと考えてたんです。一日や二日の思いつきで別れるなんて、そんな軽率なこと、しません」

男は黙っていた。煙草を出そうとする指が顫え、目が自分の靴尖をみつめていた。ライターが、硬く鋭い音を立てた。おどろくほどその焔が赤く明るい。いつの間にか日は沈みかけて、男の顔が小暗かった。煙草を吸うたびに、その火の赤が活き、男の縁なし眼鏡に光った。

「ああ。ずいぶん暗くなったな」と、やがて男はいった。「とにかくぼく、ホテルに帰る」

女は男の顔を眺めた。

「……私たち、もう一度お見合いをさせられたら、結婚するかしら」

と、女はいった。真面目な、ひどくしんみりした口調だった。

無言のまま男は立上がると、女を待たないで歩きだした。振り返らなかった。

女は、大きな呼吸をした。沖の汽船にも、埠頭やブイの標識にも、気がつくと公園の中の水銀灯にも、もう、いっぱいに美しく光が入っている。急速に日は短くなる。それに、冷えこみもはげしい。