大菩薩峠

「あの星がいちばん光る」

という直覚の第一歩から踏み出して、それを標準に、夜な夜なの変化を観察して、その記憶を集めているうちに、

「動かない星がある」

という第二段の知識で、北極星を認めたことから進み、今では星座の知識をほとんど備えて、普通の肉眼では六ツしか見えないという牡牛座の星も、この少年には、たしかに十以上は見えたものらしい。

星は決して雨の降る穴ではない、どの星も、この星も、おのおの独立した個性を持って大空に光っていると見たこの少年は、昔の杞国の人が憂えたと同じように、いつあの星が落ちて来ないものでもないという恐怖に、一時はとらわれましたが、恐怖の対象としては、星の光は、あまりに美しくて、懐かしいので、久しからずして、その怖れから解放されて、驚異のみが加わってゆくのです。

清澄山や日本寺あたりの空は広く、気は澄んでいて、天候の観察には便利でありましたが、このハイランドは、それに比べると壺中の天地のようなものでしたから、一時は迷いましたけれど、今ではすっかりお馴染になって、

天には星の数

地にはガンガの砂の数

を歌い出すと、おのおのの星が舞い出して、茂太郎の周囲に降りてくるようです。