大衆文芸作法

女の声の絶えた時、例の富士型の額を持った武士が、震える声でいいつづけた。

「今、若衆武士が右手をあげた。腰の辺へ持って行った。その手で帯を撫ではじめた。だがあの眼は何といったらよいのだ！　悲しみの涙をたたえていて、怒りの焔を燃やしている。……だがあの座り方は何といったらよいのだ。背後へ引こうとしていながら、同じ所から動かない。……とうとう距離は三尺許りになった。あのお方が腹ばって行かれたからだ！」

そういう武士の後姿を、仲間の三人の美ぼうの武士達は、恐怖しながら見守った。

「すぐにあの男は悶絶するぞ。」

「さあ一緒に手を延ばそう。」「倒れないように支えて、やろう。」

――その時女の声が笑った。

これは、東京朝日新聞に連載されている国枝史郎の「娘煙術師」の一節である。この文章は、はたして「難渋な」まわりくどい文章でないだろうか。もっと明快な表現が出来ないものであろうか。同じ言葉を何度もしつこく繰り返す不必要な長ったらしい形容詞が到る処で使われている。文章が不自然で、生気がなく、従ってテンポがない。これはして見ると残念ながら悪文の適例である。では、次に――

永い用便を終って厠を出た信長は、自然らしく話の序に、近習等に向い