如何なる星の下に

――そうした文学がこのたび戦争と直面した。戦争は人間の能力の最大限に発揮せられる偉大な営みである。それは人間の営みであるが、いわゆる人間味の低さにおいてでなく、高い精神の昂揚において初めてなされる。そうした厳粛な事実は、一般に、人間の能力の最大限の発揮を同じレベルに高められた人間性において描く文学への待望をもたらしている」

私は自身でそうした小説が書きたかった。その書きたいという気持は、うそいつわりのないものであったが、気持と実際とはいっしょにならなかった。気持が先走りして、あたかもそれは、私が鞍から落ちたのにかまわず疾駆する悍馬のようで、私は、それから離れまいと手綱を握ってずるずると地べたを曳きずり回されている感じであった。

（注三）

愛玉只は、黄色味を帯びた寒天様のもので、台湾の無花果の実をつぶして作るのだそうだが、それを賽の目に切ったのの上に砂糖水、氷をかけて食う。氷あずきのあずきの代りに寒天様のものが入っている塩梅で、一杯五銭。（翌年七銭に値上。）氷あずきなど東京中探したってもうどこにもありはしない寒空に、浅草では依然として氷をかけた愛玉只を売っているのだ。