如何なる星の下に

「誰も来んですよ。そんなどころじゃないと、さっき宣伝部の奴に剣突を食わされちゃった。Ｋ劇場じゃ上へ下への大騒ぎで」

冷たく突っ放すように言う。

「どうしよう」

発起人は私と朝野、それに私の友人のＴの名を借りて三人の名前になっていた。案内状を送った人たちがみんな集まってきたら、どう謝ったものか、――名前を借りたＴにもすまないしと、私は寿命が縮まる想いだった。階段の足音を耳にするたびに、さらでだに痩せている身体が一しお痩せて行くようだった。

定刻をすでに一時間近く過ぎていた。だが来会者はまだ数人だった。これでもうおしまいであってくれと、私は心の中で手を合わせながら、

「わけを言って、はじめようじゃないですか」

と、朝野に言った。早く酒を呑みたかった。素面ではたまらない。

「もう来ないですよ」来てくれるなという願いをこめて言った。

「これじゃ、しかし困るな」

と、朝野は骨張った肩をすくめた。

「三州屋には三十人前後と言ってあるんだが。もう来ないですかな。――倉橋君は案外顔がきかんのですな」

「……？」

「倉橋君の顔でぞくぞく集まってくるかと思っていた」

朝野も私同様、来会者の少ないのにほっとしているはずなのに、こんなことを言う。