如何なる星の下に

「Ｔ座の文芸部の人で、あたしたちのことを舞台の消耗品だと言った人があるわ」

私はレヴィウをしょっちゅう見ているし、レヴィウ小屋に友人もいろいろとあるが、今までレヴィウの踊り子に対しては何か甘い夢想的な憧憬的な、一種エキゾチックなものを見るような気持で見ていて、このような暗い現実を知らされたのは初めてであった。私は眼をそむけながら言った。

「あんたは、じゃ今でも、気障な言葉だが、舞台の情熱をなくしたわけじゃないんだね」

「あたし、できたら一生踊ってたい」

再び沈黙が来た。

「――ミーちゃんたら、大気炎だね」と言って、細君が台所から出て来た。美佐子は話題を変えて、

「おたくは、――高勢さんは、ご商売は？」

この言葉に、私は破顔一笑、――重く抑えつけられたような気持からほッと救われた。ここで私は高勢という名で通っていた。それは、ここへ初めて来たとき、ここへ案内したレヴィウ作者がふざけて私を高勢と呼んだのに始まる。ここへ来る道々、その友人は、私が何かの拍子に大きな眼をギョロギョロさせると、喜劇俳優の高勢某とそっくりになるとからかった。その延長で友人が、ここへ来て「――高勢君」