如何なる星の下に

そうした役者が老若男女を問わず、公園の周囲に数えきれないほどゴロゴロしている。……

やがて波が退くようにして、――さよう、大森海岸あたりの、古下駄とか猫の死骸とかゴム製品とか、そんなような汚いものを一面に浮べた真黒な波が退くような感じで、二階の一団は稽古をすませて去って行った。部屋のなかには、ヘットの臭い蒸発体、ソースその他いろいろのものの焦げて気体化したもの、煙草のけむり、雑多な肺から吐き出された炭酸ガス、一団の人々があらゆる身体の部分から落せるだけ落して行ったおびただしい塵埃、それらがギッシリつまって、その凄い空気に私はすっかり参ってしまって、胃袋は折から空っぽのはずなのに吐きそうな感じである。だが、ここまで頑張っていて何も食わないで出るというのは、どうも都合が悪いから、私はゆっくりでいいと断わって「オムレツ」を頼んだ。

すると美佐子はすぐ皿を用意して、台所から出てきて、私の正面にべたりと坐った。

「――大変な騒ぎ」

私は口をきくのも億劫で黙ってうなずきながら、大型のはがしで、よごれによごれた鉄板の上をのろのろと掃除していた。そして何気なく眼を挙げると、美佐子が私の顔にじッと眼をすえている。