如何なる星の下に

「――この人がね、湯たんぽを買おうかしらと言うんで……」

「湯たんぽ？」

取りすました女優さんと湯たんぽ。

すこぶる異様な感じであった。――見ると、荒物屋の店先に、卵形の湯たんぽが、これもちょっと異様な感じで、いくつかつながって、つりさがっていた。

銀座通りで、女優さんが、湯たんぽを買う気をおこすだろうか。その横町は浅草における銀座的な通りとはいえ、やっぱり銀座ではないのだった。

その通りの「ボン・ジュール」の片隅に、朝野と私と、小柳雅子とサーちゃんと、二人ずつ向い合って坐っていた。

――憧れの小柳雅子に、ついに私は会えたのである。その素顔、その肢体を、間近に、いくらでもみつめることができ、なんでも話のできる状態をついに持てたのである。

なんという喜び。――だが、喜びとともに、その時までは予期しなかった深い悲しみに、私は襲われていた。

会って、どうしようというのだ。私は私に問う。

「…………」

会って、何を話そうというのか。何も話しすることはない。

それでも、何か話しかけようとして、私は言葉を探したが、私の心はからっぽであった。

――朝野ひとりが、しゃべっていた。