家

隣室へ酒を出して置いて、私は独りで寝転びながら本なぞを読みます。すると茶屋の姉さんが『橋本さん、貴方は妙な方ですネ』なんて……」

二人は電車の音のしないところへ出た。その辺は直樹の家に近かった。昔時、直樹の父親が、釣竿を手にしては二町ばかりある家の方からやって来て、その辺の柳並木の陰で、僅かの閑を自分のものとして楽んだものであった。その人が腰掛けた石も、河岸の並木も大抵どうか成って了った。柳が二三本残った。三吉と正太は立って眺めた。潮が沖の方から溢れて来る時で、船は多く川上の方へ向っていた。

「大橋の火見櫓だけは、それでも変らずに有りますネ」

と正太が眺めながら言った。

青い潮の反射は直に人を疲れさせた。三吉は長く立って見てもいられないような気がした。正太を誘って、復た歩き出した。

大橋まで行って引返して来た頃、三吉は甥の萎れている様子を見て、

「正太さん、向島にはチョクチョクお逢いですか」と言って見た。

「サッパリ」

「へえ、そんなかネ」

「威勢の悪いこと夥しいんです。向島が私に、茶屋でばかり逢うのも冗費だから、家へ来いなんて……そうなると、先方の母親さんが好い顔をしませんや。