少女がこなかったら

「ああ、おじいさんは、どうなさったろう？　お父さんも、お母さんも、妹も……。そして、もう、雪が降る時分だに……。」

彼女は、こんなことを思うと、眠れなかったのです。

＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

あくる日の晩も、おさよは、ちょうど車の通る時分に、目をさましました。

コロ、コロ、と車は、風の吹く、暗い、乾いた夜道をきしってゆきます。きょうは、その車の音が、おじいさんの車の音に、よく似ていました。しかし、おじいさんの車の音が、幾百里もある遠くから、聞こえてくるはずはありません。彼女は、まくらから、頭をあげて、もっとよく、車の音を聞こうとしました。そして、耳をすまして聞けば、聞くほど、おじいさんの車の音に似ていました。

おさよは、もうじっとして、我慢していることができなかった。さっそく、起きて着物をきると、家の人たちに、気づかれないように、そっと戸を開けて、寒い、暗い、外へ自分の体を抜け出したのです。

彼女は、車のコロ、コロとゆく、往来の方へ走ってゆきました。

男が、牛に荷車を引かして、往来を街の方へゆくのを見ました。

「やはり、おじいさんでなかった。