巴里のむす子へ

「タローは、少しは大きくなりましたか」

すると、みんな答えて呉れる。

「どうして、立派な一人前の方です」

ほんとうにそうか、ほんとうにそうなのか。

私が訊いたのは何も背丈けのことばかりではない。西洋人に伍して角逐出来る体力や気魄に就て探りを入れたのである。

「むすこは巴里の花形画家で、おやじや野原のへぼ絵描き……」

こんな鼻唄をうたいながら、お父様はこの頃、何を思ったかおまえの美術学校時代の壊れた絵の具箱を肩に担いでときどき晴れた野原へ写生に出かける。黙ってはいられるが、おまえの懐かしさに堪えられないからであろう。