平凡・私は懐疑派だ

文学の実際は人間の堕落を潤色して、懦弱な人間を更に懦弱にするばかりだ。私の観方は偏しているというか？　唯弊を見て利を見ぬというか？　しかし利よりも弊の勝ったのが即ち文学の実際ではないか？　私の観方より文学の実際が既に弊に偏しているではないか？

ああ、しかし、文学を責めるより、友を責めるより、自ら責めた方が当っていよう。私のような斗な者は、例えば聖賢の遺書を読んでも、矢張害を受けるかも知れん。私は自然だ人生だと口には言っていたけれど、唯書物で其様な言葉を覚えただけで、意味が能く分っているのではなかった。意味も分らぬ言葉を弄んで、いや、言葉に弄ばれて、可惜浮世を夢にして渡った。詩人と名が附きゃ、皆普通の人より勝ってるように思っていた。小説、殊に輸入小説には人生の真相が活字の面に浮いているように思っていた。西洋の詩人は皆東洋の詩人に勝るように思っていた。作の新旧を論じて其価値を定めていた。自分は此様な下らん真似をしていながら、他の額に汗して着実の浮世を渡る人達が偶文壇の事情に通ぜぬと、直ぐ俗物と罵り、俗衆と罵って、独り自ら高しとしていた。独り自ら高しとする一方で、想像で姦淫して、一人で堕落していた。