平林初之輔探偵小説選I〔論創ミステリ叢書1〕

「もう東京駅へいらっしゃる時刻じゃなくって？」

半分は真面目で、半分はからかいの意味がこの言葉には含まれていたんです。

あの人はしばらく不機嫌な顔をしてだまっていましたが、突然、起き上がらんばかりに身体を動かして言いました。

「とにかくもう出ましょう、ここは騒々しくて、それに人間が多すぎて落ちつかんですから。馬鹿な人間の中にまじっていると自分まで馬鹿になって、遠慮したり、気取ったり、嘘を言ったりしなきゃなりませんからね。僕はさっきから嘘ばかり言っているんですよ。咽喉のとこまで来るとほんとのことがみんなまがってしまうんです」

あの人はベルを押して勘定をすませました。そして妾たちは、タクシーで両国駅へついて、それから市川で降り、鴻の台まで歩いて行きました。ただ人間をのがれるためです。というのは人間というものは自分の複製を眼の前に見ていると、ついその醜さを最も神聖な相手にも移植してしまいがちです。二人の男女が恋を語るときは、自然の懐から出たばかりの人間同士のように、すべての仲間から隔絶した環境が絶対に必要です。というよりもそういう環境そのものが、二人の心をむすびつけずにはおかないのです。