幼年時代・晩夏

そしてお照の反対の側にどかりと坐りながら、うしろの障子に背中をもたらせながら、立膝をしたまま、お照の顔をまぶしそうに見つめた。

「そんな風に人の顔を見るものじゃなくってよ。」

「だって、ずいぶん変な顔だもの。」

少年は、精いっぱいの皮肉を言ったつもりでいるらしい。そう言って、さも嘲けるように笑っている。事実、顔の浅黒い娘が頸にだけ真白にお白粉をつけているのが変てこだと思っているのである。

「まあ、ご挨拶ね、……弘ちゃんにはかなわないわ。」

娘は目を伏せたまま、いままで膝にのせていた洋綴の本を下に置いた。そうしてその表紙を無意味に見ている。

「何を読んでいるんだい？　小説？」それを少年は覗き込むようにして見た。

「ええ、弘ちゃんも小説読むの？」

「僕だって小説ぐらいは読むさあ……それは何んの小説だい？」

「モオパスサンよ……でも、こんなのは弘ちゃんは読まない方がいいわ……」

「そんなのは知らないや……僕は探偵小説の方がいい。」

少年だってモオパスサンがどんな外国の作家だぐらいはこっそり聞き噛っている。しかし、わざと娘にそんな返事をしてやった。だから、少年は大した皮肉を言ってやったつもりでいる。