恨なき殺人

夏の夕日が西の空に燃えて、夕靄が谷間や山蔭の村の上に漂って、青葉に包まれた小山の頂きが、浮ぶように見えているのは、全く平和な姿らしくも眺められた。けれども彼は、その狭苦しい山村で、単調な生活をしている人々のことを思わずにはいられなかった。

若葉の萌える春のころだった。午休みの時に、彼がこの頂きに登って来たとき、鍛冶屋をしている竹という若い男が、後からついて登って来た。その男は少し馬鹿のようではあったが、正直で優しい気質を有っていた。池田が頂きの三角点の石に腰を下している傍に立って、

「東京はどっちの方でやすべえ」と訊いた。

はるかに遠く、水戸の海が霞の奥にどんよりと光っていた。

「あすこが水戸だから、もっと此方の方だろう」と池田は右の方を指した。竹は、

「俺も東京さ行って暮してえな」と嘆くように言った。

東京に行けば、面白い生活が出来ると思っているこの男は、まだ幸福だと思った。池田はこの山に登ると、何時も竹の言ったことを思い出した。自分なんかは何処へ行くアテもなく、唯この山で、不愉快な生活の中に、僅かな安逸を貪っているのだと思うと、限りなく退屈になって来た。